2026年11月5日星期四，马里兰州联邦参议员克里斯·范霍伦致信国土安全部，要求就一名马里兰居民在移民与海关执法局（ICE）羁押中死亡一事交出全部记录并展开独立调查。死者是47岁的秘鲁男子朱利安·库罗-丘拉塔（Julián Curo-Churata），他在路易斯安那州一处拘留设施里病倒后，于2026年9月29日凌晨在医院去世。信中最尖锐的一个问题是时间：ICE说他是晚上8时14分被送往医院的，医院记录却显示他晚上10时26分才到达，而拘留设施到医院的车程只有大约7分钟。这2小时12分的差距，成了整封信的核心。
一封信，三个收件人
范霍伦的信同时发给了三个人：国土安全部部长马克韦恩·穆林（Markwayne Mullin）、ICE代理局长戴维·文图雷拉（David Venturella），以及国土安全部监察长约瑟夫·库法里（Joseph Cuffari）。信中要求对方交出与库罗-丘拉塔死亡有关的所有记录，包括2026年9月27日至29日的全部监控录像、工作人员何时发现他生病的相关记录、所有内部审查和死亡率审查报告，并确认这些记录是否已移交监察长、ICE卫生服务队或法医。信中还要求对这起死亡展开独立调查，并给出了答复期限：2026年11月16日星期一。
据哥伦比亚广播公司（CBS）巴尔的摩分台2026年11月5日的报道，截至当时，ICE尚未对这封信作出回应。ICE此前在公开声明中的立场是，库罗-丘拉塔在羁押期间“得到了适当的医疗照顾”，并由医务人员看诊。范霍伦在信中直接挑战了这一说法。参议员办公室在2026年11月5日发布的声明中写道，拘留设施的狱警曾证明，库罗-丘拉塔在9月28日“整天都昏昏沉沉、没有反应”，却直到当晚很晚才被送往医院。
这封信的背景，是家属和秘鲁外交官员一个多月来的持续追问。库罗-丘拉塔的妻子维罗妮卡·拉米雷斯（Verónica Ramírez）此前接受《华盛顿邮报》采访，讲述了丈夫的死亡经过。范霍伦在信中还提出，拉米雷斯在公开讲述丈夫死讯三天后，收到了一份由国土安全部发出的出庭通知（Notice to Appear），参议员称这看起来像是一次“明显的报复企图”。截至发稿，政府方面尚未就这一指控作出公开回应。
9月28日那晚：时间线对不上
库罗-丘拉塔来自秘鲁，在马里兰州劳雷尔市与家人生活了大约17年，是一名父亲，从事杂工和建筑工作。2026年6月27日星期六，ICE在一次“有针对性的执法行动”中将他逮捕，当时他正前往劳雷尔一家家得宝（Home Depot）门店上班的路上。被捕不到一周前，他刚刚参加了一场与其待决移民案件有关的法庭听证。6月29日星期一，他被从巴尔的摩转送至新奥尔良辖区，关押在路易斯安那州门罗市的里奇伍德惩教中心（Richwood Correctional Center），这是一家由私营公司运营的ICE拘留设施。
2026年9月18日星期五，一名移民法官驳回了他申请救济和自愿离境的请求。十天后的9月28日星期一，他的健康状况突然恶化。根据ICE的官方通报，他当晚出现“医疗紧急状况”，于晚上8时14分被送往奥克斯纳路易斯安那州立大学门罗医疗中心（Ochsner LSU Health Monroe Medical Center），经抢救无效，于次日凌晨4时01分宣告死亡。
但医院记录讲的是另一个时间。范霍伦的信援引医院记录指出，库罗-丘拉塔抵达医院的时间是晚上10时26分，比ICE所说的出发时间晚了2小时12分钟，而拘留设施到医院的车程只有大约7分钟。他的家属律师马克斯·舍宁（Max Schoening）也向《巴尔的摩旗帜报》（The Baltimore Banner）证实了这一时间差，并表示狱警曾告诉医务人员，库罗-丘拉塔“整天都没有反应”。医院记录所列的死因是因败血性休克导致的心脏骤停。约翰斯·霍普金斯医学院对败血症的描述是“危及生命的紧急情况，需要立即由医院医务人员治疗”——在败血性休克面前，送医时间的每一分钟都很关键。
按ICE官方统计口径，库罗-丘拉塔是2026年内第37名在ICE羁押中死亡的人。另据ICE向媒体提供的数字，截至2026年8月23日，本届政府任内已有至少57人在ICE羁押中死亡。秘鲁官员证实，库罗-丘拉塔是首位在ICE羁押中死亡的秘鲁公民。
死亡报告逾期：30天期限早已过去
时间上的疑点不止送医那一晚。根据ICE在2026年6月2日更新的第11003.7号指令（ICE Directive 11003.7），被拘留者死亡后，相关负责人必须在30个日历日内完成《被拘留者死亡报告》，并公布在ICE的公开网站上；60个日历日内，ICE卫生服务队还须完成死亡率审查。库罗-丘拉塔死于9月29日，30天期限在10月29日就已过去。但据拉丁美洲报道（Latin America Reports）2026年11月4日的核查，截至11月3日，他的信息仍未出现在ICE的官方死亡报告网页上。
秘鲁驻休斯敦总领事玛丽亚·德法蒂玛·特里戈索·萨库马（María de Fátima Trigoso Sakuma）证实，秘鲁领事馆是在9月29日上午9时接到ICE新奥尔良外地办事处一名官员的紧急电话后才得知死讯的，10时收到正式电子通知。10月2日，一名领事被派往新奥尔良，直接与ICE官员会面。会上，ICE新奥尔良外地办事处副主任布赖恩·阿库尼亚（Brian Acuna）表示，初步尸检指向心脏血栓是死因。但正式文件至今没有交到家属和领事馆手中。10月5日，秘鲁方面提交了一份正式外交照会，敦促美方公布调查结果。领事馆表示，美方称报告已经写好，“只差一个签名”，但签字迟迟没有落下。
没有正式的死亡证明，秘鲁当局就无法在秘鲁国家身份与民事登记处（RENIEC）为这起死亡办理登记，家属的后续手续也因此卡住。总领事说：“没有那份文件，我们基本上是在黑暗中摸索。”家属的律师表示，如果文件继续被扣着，家属可以向联邦法官申请强制披露，也可以提起联邦民事诉讼，追究可能的医疗过失责任。
妻子发声后收到出庭通知
对拉米雷斯来说，失去丈夫的经过本身就充满创伤。她告诉媒体，丈夫生前没有任何基础疾病，“他是个健康的人，没有任何病。这就是为什么这件事如此痛苦——一切发生得太突然了”。她回忆，自己打电话询问丈夫的情况时，对方要了丈夫的外国人登记号和姓名，说会回电话。大约20分钟后，打来的不是ICE，而是一家殡仪馆，告诉她丈夫已经去世，遗体在他们那里。“最糟糕的是，那名官员只是说，‘我们不知道发生了什么，他就是病了，我们把他送到医院，然后他就去世了。’”
范霍伦在信中指出，拉米雷斯在《华盛顿邮报》上讲述丈夫死讯三天后，就收到了一份出庭通知。参议员称这是“明显的报复企图”，并要求政府说明发出这份通知的依据。截至发稿，政府方面尚未公开回应这一指控。拉米雷斯的遭遇也让移民律师界感到担忧：一名接受采访的移民律师说，她有客户明明拿到了法官的释放令，ICE却拒绝放人，“ICE的程序极不确定、极不透明，根本没有透明度可言”。
数字背后：2026年为何成为羁押死亡最多的一年
库罗-丘拉塔的死亡不是孤立事件。2026年6月，人权观察（Human Rights Watch）发布的一份报告指出，2025年1月至2026年1月间，ICE羁押中的年死亡率激增了约140%，达到近二十年来的最高水平。多家监测机构认为，2026年有望成为ICE成立22年来羁押死亡人数最多的一年。美国公民自由联盟（ACLU）、美国监督组织（American Oversight）与医师促进人权协会（Physicians for Human Rights）在2024年联合发布的《致命失误》（Deadly Failures）报告中则指出，经独立医学专家审查，拘留期间死亡案例中有95%被认为如果得到临床上适当的医疗照顾，本来是可以避免的。
与此同时，针对羁押死亡的独立监督却在收紧。2025年3月，国土安全部关闭了三个负责拘留审查与投诉的内部监督办公室。按ICE自己的规定，每起羁押死亡都应在90天内向国会提交报告、在30天内在网上公布死亡报告，但库罗-丘拉塔的死亡报告在期限过后仍未公布，家属连一份有签字的正式文件都拿不到。对华人家庭来说，这组数字的意义在于：当羁押规模扩大、死亡人数上升、而监督渠道反而减少时，任何一个被拘留的人都更难指望系统自动纠错，家属的主动追问和律师的及时介入就变得格外重要。
要点一览
- 2026年11月5日星期四，参议员克里斯·范霍伦致信国土安全部、ICE和国土安全部监察长，要求交出库罗-丘拉塔死亡案的全部记录并展开独立调查，答复期限为11月16日星期一。
- 核心争议是送医时间：ICE称2026年9月28日晚上8时14分将他送往医院，医院记录显示抵达时间为晚上10时26分，相差2小时12分钟，而车程只有约7分钟；他于9月29日凌晨4时01分死于因败血性休克导致的心脏骤停。
- 按ICE官方统计，他是2026年内第37名在ICE羁押中死亡的人，也是首位在ICE羁押中死亡的秘鲁公民。
- ICE第11003.7号指令要求死亡报告在30天内公布，但截至11月3日，他的死亡信息仍未出现在ICE的公开网页上；秘鲁领事馆10月5日的外交照会至今没有得到正式答复。
- 死者妻子在公开讲述丈夫死讯三天后收到出庭通知，范霍伦称这看起来像报复，并要求政府作出解释。
结尾：11月16日是下一个节点
范霍伦要求政府在11月16日星期一之前作出答复。届时公众将看到，ICE能否拿出监控录像、医疗记录和内部审查文件，解释9月28日那晚到底发生了什么：一个人为什么在“整天没有反应”之后才被送医，7分钟的车程为什么走了2小时12分，以及一份按规定应在30天内公布的死亡报告，为什么一个多月后仍未出现。在此之前，库罗-丘拉塔的家人仍在等待两样东西：一份正式的死亡证明，和一个可信的解释。对在美华人家庭而言，这起案件的提醒同样直接：被拘留者的医疗求助是否得到及时回应、家属能否及时获知亲人状况，并不是抽象的政策辩论，而是会在某一天落到具体家庭头上的现实问题。本文将持续关注11月16日的答复进展。
暂无评论内容