肺癌手术 24 天后出发：教皇利奥十四世 12 天拉美之行，为什么全世界都在看

2026 年 11 月 6 日上午，教皇利奥十四世从罗马出发，开始了他就任以来最长的一次出访：为期 12 天的拉丁美洲之行，途经乌拉圭、阿根廷和秘鲁三个国家。这次出访之所以引发全球关注，不只因为行程本身密集而漫长，更因为一个时间点——出发这一天，距离他接受肺叶切除手术仅仅过去了 24 天。一位 71 岁的教皇，在确诊局部肺腺癌、切除右肺下叶不到一个月后，就踏上了一段总里程约 1.9 万英里、覆盖约 10 座城市的旅程。身体状况、行程强度与三国各自的象征意义叠加在一起，让这趟拉美之行从出发那一刻起就注定被放在放大镜下审视。

手术后 24 天就出发：一场不寻常的远行

利奥十四世于 2026 年 10 月 13 日接受了肺叶切除手术，切除的是右肺下叶，术后确诊为局部肺腺癌。消息公布时，外界一度猜测他原定的拉美行程是否会被推迟或缩短。但梵蒂冈方面表示，教皇已经完全康复，此次出访不采取特殊预防措施。11 月 6 日，他如期登机出发，距离手术日正好 24 天。

这个时间间隔本身就是新闻。肺叶切除属于大手术，术后恢复通常以月计，而利奥十四世不仅在不到一个月内恢复了公开行程，还直接选择了任内强度最大的一次出访。梵蒂冈的表态传递出明确信号：教皇的身体状况足以支撑这趟旅行，行程不会因为手术而打折。对外界而言，这既是对教皇健康状况的一次公开检验，也是一次信心的展示——如果他在高原城市、长途飞行和每天多场活动的考验下全程保持状态，有关他健康的疑虑将随之消散；反之，任何一次身体不适都会立刻成为全球头条。

值得注意的是，利奥十四世是历史上首位美国出生的教皇。他的这次拉美之行，也是他就任以来的首次拉美之行。对于一位出生于美国、在秘鲁服务多年的教皇来说，拉丁美洲既是天主教人口最集中的地区之一，也是他个人经历中最重要的篇章。手术后的首次远行选择拉美，本身就带有强烈的个人色彩。

12 天、3 个国家、约 1.9 万英里：行程有多密集

根据梵蒂冈公布的行程安排，这次访问从 11 月 6 日持续到 11 月 17 日，共 12 天。整个行程约有 14 次飞行，其中包括 2 次直升机飞行；教皇将发表 36 场演讲，参加约 50 场活动；总里程约 1.9 万英里，约合 3.1 万公里；到访城市约 10 座。无论按哪一项指标衡量，这都是利奥十四世就任以来最长、最密集的一次出访。

这样的强度对任何一位 71 岁的长者都是考验，对刚刚做完肺部手术的人更是如此。行程中还包括海拔逾 11,000 英尺的库斯科，当地空气中的氧气含量比海平面少约 35%。高原缺氧对肺功能尚未完全恢复的人意味着额外的负担，这也是外界格外关注库斯科一站的原因之一。梵蒂冈方面既然坚持不采取特殊预防措施，就等于把教皇的恢复情况摆上了台面，接受全程检验。

行程分为三段，依次是乌拉圭、阿根廷和秘鲁。每一站的停留时间、城市选择和活动安排，都对应着不同的象征意义。

乌拉圭：38 年后教皇再访，首站选在朝圣地

第一站乌拉圭的访问从 11 月 6 日持续到 8 日，教皇将到访蒙得维的亚、派桑杜和佛罗里达三座城市。11 月 8 日，他将在佛罗里达的朝圣地主持弥撒，当天正值乌拉圭“三十三人圣母”国家朝圣日。这位圣母是乌拉圭的主保，将国家朝圣日的弥撒作为乌拉圭一站的高潮，显示出此行对当地信仰传统的尊重。

上一次有教皇访问乌拉圭，还是 1988 年的约翰·保罗二世。38 年的间隔，意味着乌拉圭整整一代天主教徒从未在本国见过教皇。对于这个天主教徒比例在拉美相对较低、世俗化程度较高的国家来说，教皇的到访本身就是一次难得的信仰动员。选择乌拉圭作为首站，也为整趟行程定下了基调：这不是一次只去大国的礼节性访问，而是要覆盖拉美天主教版图的不同角落。

阿根廷：39 年首访，与前任方济各的隔空对话

11 月 8 日至 11 日，教皇将访问阿根廷，到访布宜诺斯艾利斯、科尔多瓦和卢汉，并将会见阿根廷总统哈维尔·米莱。这是 39 年来首次有教皇访问阿根廷，上一次同样是约翰·保罗二世时代。

阿根廷一站最受关注的背景，是前任教皇方济各。方济各是阿根廷人，却在他 12 年的任期内从未回国访问，这一遗憾一直是阿根廷天主教徒心中的缺口。利奥十四世此次踏上阿根廷土地，在外界看来也是对前任的一种致意：完成方济各未能完成的那次回家之旅。布宜诺斯艾利斯是方济各担任总主教多年的城市，科尔多瓦和卢汉同样承载着阿根廷天主教的历史记忆，行程的城市选择本身就在回应这段历史。

与米莱总统的会见则是另一层看点。米莱以激进的经济改革和直言不讳的风格著称，他与天主教会的关系一直受到关注。教皇此行与他的会面，将被解读为梵蒂冈与阿根廷现政府关系的一次公开定调。不过，截至发稿时，双方会谈的具体内容尚未公布，外界的解读仍应以会后公布的信息为准。

秘鲁：停留最久的“第二故乡”

秘鲁是三站中停留时间最长的一站，从 11 月 11 日之后开始，覆盖利马、奇克拉约、库斯科和普卡尔帕等地。对利奥十四世来说，秘鲁有着特殊的意义：他自 1985 年起作为奥斯定会传教士在秘鲁服务约 20 年，后来还担任过奇克拉约主教。秘鲁可以说是他的“第二故乡”，也是他从传教士走向教皇之路的起点。

行程中最引人注目的活动，是 11 月 13 日在奇克拉约 Pampas de Pimentel 平原举行的弥撒，预计多达 150 万人参加。如果这一数字成真，将是整趟行程中规模最大的一场公开活动，也将是利奥十四世任内迄今规模最大的群众集会之一。在他曾经担任主教的教区主持如此规模的弥撒，其个人情感与象征意义不言而喻。

11 月 16 日，教皇将在卡亚俄会见老年人，随后在利马 Las Palmas 空军基地主持最后的弥撒，为整趟拉美之行画上句号。把最后一场弥撒放在首都利马，把会见老年人的安排放在收官之日，也与梵蒂冈公布的此行主题相呼应：关怀弱势群体。

秘鲁一站还有一个现实的考验：库斯科。库斯科海拔逾 11,000 英尺，空气中氧气比海平面少约 35%。对于一位刚刚接受肺叶切除手术的 71 岁老人来说，高原行程是整个 12 天里最具风险的一环。梵蒂冈没有因为手术而取消库斯科一站，这既显示了对教皇恢复情况的信心，也让外界对他的身体状态多了一分关注。

此行主题：尊严、弱势群体与共同利益

根据梵蒂冈的说法，此次拉美之行的主题包括教会在快速变化的社会中的角色、维护人的尊严、关怀弱势群体与促进共同利益。这些表述虽然宽泛，但放在拉美的现实背景下并不空洞：拉美地区贫富差距显著，移民、贫困与暴力问题交织，天主教会在当地社会服务与社区网络中扮演着重要角色。教皇在三国的演讲预计将围绕这些议题展开，但具体措辞仍需以现场发表的内容为准，提前的猜测不宜当作事实传播。

另一项值得关注的安排是，教皇还将在行程中会见数名神职性侵受害者。性侵丑闻是天主教会近年来最沉重的议题之一，教皇在出访期间安排这样的会见，显示他没有回避这一问题。不过，会见的具体人数、地点与形式，梵蒂冈方面没有进一步公布，相关报道也以概括为主。

为什么美国华人天主教徒也在关注

这趟拉美之行与北美华人的生活看似遥远，实际上有几条清晰的关联。首先，利奥十四世是首位美国出生的教皇，他的健康状况、施政风格与公开表态，直接影响美国天主教会的方向，而在美华人天主教徒正是其中的一部分。他的首次拉美之行在很大程度上会确立他任内的出访风格与议题重心，美国教会的信众自然会留意。

其次，拉美天主教徒是美国天主教会中增长最快、规模最大的群体之一，尤其是在加州、得州、佛州等华人聚居的州，许多堂区都有大量拉美裔教友。教皇在拉美传递的信息——关于移民、尊严与弱势群体的关怀——很可能在美国堂区的讲道与讨论中被反复引用。华人教友即便不直接参与拉美事务，也会在堂区生活中感受到这趟出访的回响。

再次，秘鲁与华人之间还有一层历史渊源：秘鲁拥有拉美历史最悠久的华人社群之一，利马的唐人街已有百年以上历史。教皇在秘鲁的活动，包括在利马的收官弥撒，可能会被当地华人天主教徒关注。对在美华人来说，这趟行程提供了一个窗口：看到天主教会在拉美如何运作，也看到一位美国出生的教皇如何处理与自己渊源最深的地区的关系。

最后，健康议题本身也值得留意。教皇术后 24 天就出发，本身就是一则关于疾病、恢复与坚持工作的公开叙事。对于许多经历过重大手术或长期照顾患病家人的华人家庭来说，这趟行程的进展——他是否全程保持状态、是否在高原城市出现不适——既是新闻，也是一种切身的参照。当然，任何关于他健康状况的判断，都应以梵蒂冈官方通报与现场报道为准，而非社交媒体上的猜测。

12 天之后，当教皇在利马主持完最后一场弥撒、返回罗马时，外界对这趟行程的评价将取决于几个答案：他的身体是否经受住了考验，三国的演讲传递了什么信息，以及阿根廷与秘鲁两站是否留下了超越礼仪的实质内容。无论如何，2026 年 11 月 6 日这个出发日已经被写进了历史：一位术后 24 天的教皇，带着 36 场演讲和约 1.9 万英里的行程，走向了他个人经历中最熟悉、也最具象征意义的大陆。