第一次去康加里之前，我也以为国家公园都差不多，无非是开车进去，沿着景观路慢慢看，遇到观景点就停下来拍照。真到了这里才发现完全不是那么回事。车只能开到游客中心附近的停车场，再往里就没...

第一次站在火山口湖的湖缘，我盯着那片蓝看了很久，脑子里冒出来的不是形容词，而是一个很实际的念头，这湖水怎么能这么干净、这么蓝，又这么冷。火山口湖国家公园在俄勒冈州南部的喀斯喀特山脉...

去冰川国家公园之前，我对Going-to-the-Sun Road的期待有点像看明信片，觉得不过是一条风景很好的山路，真开上去才知道，它更像一条把整个公园横切开的线。路从西边的湖畔和密林慢慢往上爬，穿...

比斯坎国家公园在迈阿密以南，离城市的灯火并不远，气质却完全是另一回事。第一次看地图的人容易误会，以为开车进园以后能沿着一条环线慢慢逛，把海湾、红树林和几座小岛一站站看过去。实际上这...

从加州海岸往外望，海峡群岛像一串被海水隔开的山脊，晴天时轮廓清楚，起雾时又只剩下淡淡的影子。很多人第一次计划去海峡群岛国家公园，会以为可以把车开进园区，再沿着岛上的公路慢慢逛，其实...

维尔京群岛国家公园在美属维尔京群岛的圣约翰岛上，这是一座大半座岛都被绿色和海包住的地方。圣约翰岛上约三分之二的面积是国家公园，剩下的小镇和人家散在海湾之间，所以在这里旅行很难把公园...

大弯曲国家公园在德克萨斯州西南角，沿着格兰德河展开，河的对岸就是墨西哥。这里没有大城市的灯光，也没有密集的人群，车开出去很久，窗外还是沙漠、山地和偶尔闪过的河谷。正因为偏远，它保留...

西奥多·罗斯福国家公园在北达科他州西部的草原与恶地之间，名字听起来庄重，模样却很粗粝：一层层彩色的岩壁被雨水和风刻出沟壑，草原在沟壑之间铺开，野牛群在远处慢慢移动。来这里的人，多半...

恶地国家公园在南达科他州西南部，是一片被水和风啃了很久的土地。第一次开到这里的人常会有点反应不过来：刚才还是平平的草原，路面一转，彩色的尖塔、沟壑和台地忽然全冒了出来，像大地把里面...

印第安纳沙丘国家公园在印第安纳州的密歇根湖南岸，离芝加哥大约一小时车程，是那种开车不算远、到了却完全换了景色的地方。湖、沙丘、湿地和林地挤在一条不算宽的岸线里，走几步路，脚下就从沙...