国王峡谷最打动人的，是车子一路往下开进峡谷深处的那种感觉。先在巨杉林里仰头看将军格兰特树，再沿着峡谷公路盘旋而下，岩壁越来越近，河声越来越响，最后草甸和瀑布一起出现在谷底，像山把最...

第一次开进红杉林的人，多半都会下意识放轻说话声。车窗外是高得看不到顶的海岸红杉，阳光被层层枝叶筛成细碎的光斑，空气里带着潮气和泥土的味道，这里不是一处普通的森林公园，而是一片需要仰...

第一次站在大峡谷边上的人，常常半天说不出一句完整的话，只觉得照片里见过的都不算数。南缘热闹方便，北缘安静原始，听着像同一个公园的两个入口，真正安排行程时却要当成两处地方来算，先分清...

峡谷地最容易让人误会的一点，是地图上看着不大，真正开起来却处处都是绕路。这里被河流切成几大块高原和深谷，站在崖边能望见对面，却没有一条近路能直接过去，所以出发前先把区域分清楚，比急...

布莱斯峡谷最容易被低估的，是它的海拔。你以为自己只是去看一片红色的石林，开车到了公园门口才发现，这里已经在两千四百米以上了，风一吹，夏天都带着凉意。先把海拔这件事放在心上，你在布莱...

优胜美地最让人难忘的，是车开进山谷的那一刻：平坦的草甸、缓缓流过的河水，还有两边一下子立起来的花岗岩峭壁，像走进了一个被群山围住的大院子。第一次来的人往往会在第一个观景点就停很久，...

康加里国家公园藏在南卡罗来纳州中部的河漫滩上，是一片少见的原始硬木林：高大的树冠遮住阳光，藤蔓缠绕着树干，雨水和河水一来，林子就一半泡在浅浅的水里。自驾到这里并不难，难的是放慢脚步...

北喀斯喀特国家公园位于华盛顿州北部，是一片以陡峭雪峰、冰川、深谷和原始森林闻名的山地荒野。真正适合自驾串联的，是横穿山区的20号州道，也就是北喀斯喀特公路：它能把游客带到湖光与山口之...

天气晴朗的清晨，雷尼尔山会突然从云层后面整座露出来，白得发亮，像悬在华盛顿州天际线上的一座雪岛。来这里自驾，路线其实只有两条主线：一条去天堂，一条去日出，先分清这两条线，花期、预约...

梅萨维德的震撼，不在风景，而在悬崖凹壁里那一排排石砌的房间：许多个世纪以前，人们就住在这样的绝壁之下。来这里自驾要先调整好期待：最著名的崖居遗址不是随到随进的打卡点，而是只能跟着护...